Un anciano valetudinario que había sido practicante guarda
en lo más recóndito de su alma un secreto relacionado con un
trágico suceso acaecido en Bailén a mediados del siglo pasado.
Dicho suceso, que fue recogido en los romances de ciego,
conmocionó a todo el pueblo por sus terribles consecuencias:
un joven mata por error a su novia de un disparo con una
escopeta de caza y después se pega un tiro en la sien. Todo
apunta a que el joven no puede seguir viviendo sin el amor
de la muchacha a la que ha matado, e incluso escribe una
carta diciendo que ese es el motivo por el que se quita la
vida. Pero el practicante sabe mucho más, aunque está ya
resignado a llevarse su secreto a la tumba, entre otras cosas
porque está convencido de que a nadie le interesa algo en lo
que él mismo estuvo implicado y que pasó hace muchos años.
Hasta que aparece un periodista, el hijo del que había sido su
mejor amigo, y el practicante, a pesar de que resistirse en un
principio, se ve obligado a contarle [...]
